Gyorgy Dragoman: Der eiserne Bogen

Morgens, wenn er mich wachrittelt, sagt Vater, er wisse, dass ich mude sei, er wisse auch, dass ich
mich kaum noch auf den Beinen halten kdnne, aber ich hatte keine Wahl, ich musse iben, jede
Minute, jeden Augenblick misse ich nutzen, denn ich héatte nicht mehr viel Zeit, nur noch einen
Monat, dann sei mein dreizehnter Geburtstag, der schwarze Geiger werde kommen, um mich zu
priifen, bis dahin musse ich pausenlos tiben, wenn wir nicht gerade schliefen, wiirden wir iben, das
sei absolut notwendig, denn er wolle nicht, dass es mir so ergehe wie ihm.

Vater zeigt mir seine Hande, die Finger sind krumm und knotig wie die Wurzeln der Eibe, er
sagt, das wird gar keine Priifung, sondern ein Wettstreit, ich werde gegen den schwarzen Geiger
antreten missen, er wird sich mitten ins Zimmer stellen und etwas spielen, eines der
siebenundsiebzig Lieder, das muss ich nachspielen, und wenn ich besser spiele als er, wird er mir
seine Geige schenken, die Geige samt Bogen, dann wird er hinausgehen, blitzschnell den verdorrten
Birnbaum hochkraxeln, bis in die Spitze, seinen Mantel ausbreiten, wegfliegen und nie wieder
zuriickkehren, doch wenn nicht, wird er mir mit seinem eisernen Bogen alle Finger zertrimmern,
und nicht nur die Finger, sondern alle kleinen Handknochen, so dass ich nie wieder einen Bogen
halten kann und auch keine Geige, also téte ich gut daran, mich anzustrengen, mich nicht vor der
Arbeit zu driicken, nicht zu schummeln, sonst kdnne ich mich gleich von meinen geliebten
Fingerchen verabschieden.

Vater sitzt im Schaukelstuhl, fuchtelt mit dem alten Bogen, dirigiert mich, sagt, ich solle
aufhéren und von vorne anfangen, oder er sagt, noch einmal oder schneller oder langsamer, vor
allem aber sagt er, ich spiele falsch, ganz falsch, ob ich denn nicht merke, dass es falsch sei, ich
solle endlich richtig hinhdren, schliefl3lich sei ich sein Sohn, ich kénne doch nicht taub sein.

Wie ein groflies Metronom wippt der Schaukelstuhl auf dem zerschlissenen Perserteppich hin
und her, die Dielen unter dem Teppich knarren im Takt, Vater sagt, er wisse, dass es sehr schwer sei,
aber ich solle mich nicht furchten, denn er bereite mich seit meiner Geburt darauf vor, den
schwarzen Geiger zu besiegen, der Bogen liege ja auch deshalb so gut in meiner Hand, weil er ihn
mir bereits in die Hand gedrtickt habe, als ich noch gar nicht laufen konnte, ich sei ein dummer
Knirps gewesen und hétte ihn gar nicht anfassen wollen, doch dann habe er ihn mir an die Hand
gebunden, mit harzdurchtrankter Gaze, damit ich ihn nicht wegwerfen konnte, sondern mich an sein
Gewicht und den Griff gewohnte, denn er habe bereits damals gewusst, jede Minute sei kostbar,
jeden Augenblick miisse man nutzen.

Wenn ich die schnelleren Lieder tibe, wippt auch Vaters Schaukelstuhl rascher vor und zurtck,
er schreit mich an, ich solle den Takt halten, ich solle an den schwarzen Geiger denken, und falls ich
glaubte, dass das richtiges Uben sei, solle ich wissen, dass der schwarze Geiger jede Nacht drauBen
an am Kreuzweg ubt, mit dem Ricken zum Mond, um den Schatten seines Bogens im Stra3enstaub
sehen zu kdnnen, wenn er schnell genug spiele, komme der Schatten nicht mehr hinterher, reiRRe
vom Bogen ab und bleibe im Staub liegen, er sehe dann aus wie eine langliche Pflitze, ich solle mir
vorstellen, dass auch ich so schnell sei. Wenn Vater davon erzéhlt, steht er manchmal aus dem
Schaukelstuhl auf, stellt sich hinter mich, schaltet seine von zehn Batterien betriebene Xenon-
Sturmlampe an und beleuchtet mich so, dass mein Schatten schwarz auf die Wand fallt, dann sagt
er, ich solle mir vorstellen, ich sei der schwarze Geiger, solle die Hand so bewegen, als sei es gar
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nicht meine Hand, dabei sehe ich immer zur Wand, zu meinen Schatten an der Wand und warte
darauf, dass er plotzlich stehen bleibt, doch er bewegt sich immer weiter.

Vater sagt, ich durfe mich beim Spiel durch nichts storen lassen, manchmal leuchtet er mir mit
der Sturmlampe in die Augen, ein andermal blast er mir mit der Fahrradpumpe ins Ohr oder springt
mit der Ratsche in der Hand um mich herum, manchmal bringt er auch die Hundekette, legt sie in
den Waschtopf und schdttelt ihn aus voller Kraft, er sagt, ich miisse mich daran gewohnen, denn der
schwarze Geiger werde den Wind um mich herumwirbeln lassen, mir werde es vorkommen, als
flatterten Krahen und Fledermause an mir vorbei, als schliigen sie mir mit ihren Flugeln ins Gesicht,
doch selbst dann diirfe ich keinen Fehler machen.

Vater springt mit dem Waschtopf um mich herum, die Kette rasselt sehr laut, doch Vater
Ubertont sie, er erzéhlt vom schwarzen Geiger, davon, dass er immer um Mitternacht auf den
Friedhof gehe und dort den Geistern aufspiele, die Geister erwachen und tosen um ihn wie der
heftigste Sturmwind, wenn er auch nur einen schiefen Ton spielt, wiirden sie ihn sofort unter die
Erde mitnehmen, doch der schwarze Geiger erschrecke nie, oder selbst wenn er erschrecke, sehe
man es ihm nicht an, sondern er bringe die Geister zum Tanzen, und wenn er die Nase voll davon
habe, fange er an, riickwarts zu spielen, und dann kénnten die Geister gar nicht anders, sie mussten
unter die Erde zurick, ja, wirklich, wenn er riickwaérts spiele, kdnne der schwarze Geiger selbst den
groRten Sturm vergehen und die Wolken fortziehen lassen, und wenn er wollte, kbnnte er sogar
Kranke heilen, so kraftig sei sein Strich.

Vater sagt, ich musse alle siebenundsiebzig Lieder so kdnnen, dass ich jedes einzelne mit
geschlossenen Augen von Anfang bis Ende und zuriick spielen kénne, selbst wenn er mich aus dem
tiefsten Schlaf reiRe, und oft rei8t er mich tatsachlich aus dem Schlaf, wischt mir mit einem
feuchten Tuch Ubers Gesicht, wartet nicht einmal ab, dass ich mich hinsetze, schon driickt er mir
Geige und Bogen in die Hand, sagt den Titel des Liedes, manchmal steige ich nicht einmal aus dem
Bett, sondern spiele so, im Liegen, Vater sagt, ich mache das gut, aber ich misse wissen, dass der
schwarze Geiger auch mit dem Kopf nach unten spielen kénne, manchmal kraxele er bis in die
Spitze der hochsten Kiefer, hake seine Stiefel in die diinnsten Zweige, lege sich auf die weichen
Aste und spiele dort oben, und zwar so, dass alle Zapfen sich 6ffneten und die Kerne ihm direkt in
den Mund rieselten.

Vater sagt, ich misse nun auch wéhrend des Essens spielen, wenn der schwarze Geiger
gleichzeitig essen und spielen kdnne, musse auch ich es kdnnen, er formt mir kleine Kugeln aus
Grie3nudeln, wirft sie in die Luft, manche fange ich mit dem Mund, manche mit dem Bogen oder
ich schielRe sie vom Ellenbogen in den Mund, Vater lobt mich selbst dann nicht, wenn ich kein
einziges fallen lasse, er sagt nicht, wie geschickt ich bin, nickt nur, und dass er doch zufrieden mit
mir ist, weil3 ich, weil er mir gesalzene Kurbiskerne in den Mund oder Himbeerbonbons in die Luft
wirft.

Mich ausruhen darf ich nur, wenn ich einen Krampf bekomme, dann muss ich mich auf den
Boden legen, und Vater massiert mich so lange mit Walnussol, bis sich der Krampf 6st, doch auch
wéhrend er mich massiert, erzéhlt er vom schwarzen Geiger, davon, dass er angeblich hinter dem
Berg, auf dem Dachboden der alten Glasfabrik lebt, als Vaters Hand nach langer Zeit endlich geheilt
war, seien sie zur Glasfabrik gegangen, er und sein bester Freund, um die Geige des schwarzen
Geigers zu stehlen, sie seien am Samstag gegangen, denn samstags spiele der schwarze Geiger
nicht, sondern schlafe den ganzen Tag und die ganze Nacht, vom ersten Hahnenschrei des
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Samstagmorgen bis zum ersten Hahnenschrei des nachsten Tages, sie hatten die Glasfabrik sogar
gefunden und das Schnarchen des schwarzen Geigers gehdért, nur fanden sie in der Ziegelmauer der
Fabrik kein Tor, sie seien rundeherum gelaufen, immer nur rundherum, mal in die eine, mal in die
andere Richtung, bis sie den Hahn kréhen horten.

Ich darf auch nicht aufhdren, wenn mir eine Saite reif3t, es sind sehr gute Saiten, sie halten
einiges aus, mein Vater hat sie aus dem Darm eines schwarzen Bocks und dem Netz einer
Kreuzspinne gedreht, doch ab und zu reif3en sie, Vater sagt, sein Verhéngnis sei gewesen, dass er die
Geige abgesetzt habe, als ihm zwei Saiten auf einmal gerissen seien, das durfe ich nicht tun, ganz
gleich, was geschehe, ich musse, ohne mit der Wimper zu zucken, weiterspielen, auch wenn nur
noch eine Saite Ubrig ist, ja, sogar dann noch, ich musse spielen, bis das Lied zu Ende sel.
Manchmal schneidet er mit der groRen Schneiderschere eine Saite durch, damit ich mich daran
gewohne, dann muss ich so hohe Tone spielen, dass sie uns in die Z&hne fahren, und uns davon die
Ohren klingen, doch ich hore nicht auf.

Wenn ich schon so erschdpft bin, dass ich kaum noch spielen kann, gehen wir in den Hof, Vater
hilft mir, mich in die Waschschiissel zu setzen, die er anstelle des Eimers an der Brunnenkette
befestigt hat, dann lasst er mich hinunter, ganz weit hinunter, bis meine Sohlen schon beinah das
Wasser berthren, damit mir die Kihle des Brunnens neue Kraft verleiht. Dort unten zu spielen ist
am schwersten, denn um mich herum plétschert und hallt es, als befande ich mich tats&chlich mitten
im Sturm, die Kette pendelt hin und her, doch ich spiele und spiele, hdre nicht auf, lehne mich
zurlick, Ubers Wasser, wie Vater es mir beigebracht hat, lasse mir vom kiihlen Moos an der
Brunnenwand den Nacken kiihlen und schaue hinauf zum kleinen blauen Kreis des Himmels. Ich
halte den Bogen mit festem Griff, denke an Vaters Finger, denke daran, was er tiber unseren
Brunnen gesagt hat, dass er so tief sei, dass ich darin sogar am Tag die Sterne und den schwarzen
Himmel sehen kdnne, ich streiche die G-Saite so stark, so sehr, dass es mir im Kinn, im ganzen
Kopf kribbelt, ich stelle mir vor, wie der Himmel dort oben schwarz wird und die Deichsel des
Grol3en Wagens erscheint.

Vater zieht mich hoch und fragt, ob ich die Sterne gesehen habe, ich denke an den blauen
Himmel und antworte, ja, ich habe sie gesehen, da lachelt Vater mich an, seine Z&hne funkeln im
Licht, als waren sie aus purem Gold, er fahrt mir mit seinen krummen Fingern durchs Haar und
sagt, dann ist ja alles gut, dann haben wir nichts zu beflirchten, nun ist es ganz sicher, dass nichts
schiefgehen wird.

Ubersetzung: Timea Tanko



Cry me ariver

(Lampenfieber)

Als ich zum ersten Mal die Buhne betrat, rauschte und toste das Publikum wie das Meer, und mir
kam es vor, als stiinde ich am Ufer, und eine schdumende graue Welle rollte auf mich zu, ergriff
mich, wirbelte mich herum und schleuderte mich gegen die Felsen, ich spirte, es ging nicht, ich
wirde keinen Ton herausbringen, und das war es dann, ich bin am Ende.

Ich hob den Kopf, blickte ins Rampenlicht, der weiRRe Scheinwerfer blendete mich und lieR
mich erstarren, es war, als blickte ich in einen Spiegel, ich sah mich und wusste, das wirde nichts
werden, ich war doch nur ein albernes junges Ding mit langen Armen und langen Beinen, trotz
Absatzschuhen und Konzertkleid war ich nur ein Kind und hatte hier rein gar nichts zu suchen, und
da schloss ich die Augen, hinter den Lidern sah ich orange und gruin das Licht der Scheinwerfer,
und ich stellte mir vor, es sei die Sonne, ich sahe die Sonne, wie sie aus dem Meer aufstieg, um
mich mit ihrer Warme zu erfullen, mich an sich zu reif3en, und da spirte ich, dass ich das Meer war,
dass die Welle in mir war, ich fuhlte, wie sich meine Lippen 6ffneten und der Gesang von
irgendwoher tief in mir hervorbrach, nicht laut, sondern so, wie es sein musste, mit einer
zurlickgehaltenen, gespannten Leidenschaft, ich horte, wie hinter mir Kontrabass, Schlagzeug und
Klavier einsetzten, doch ich achtete nicht auf meine Stimme, auch nicht auf die Musik, sondern auf
das Publikum, das mit einem Mal verstummte, als hétte jeder einzelne im selben Augenblick den
Atem zuriickgehalten, und da hatte ich das Gefiihl, nun wirde alles gut werden, es z&hlte nicht, dass
ich erst vierzehn Jahre alt war, und auch meine schlechte englische Aussprache z&hlte nicht, nur
das, was ich fiihlte, zahlte, und dass meine Stimme wiedergab, was ich flhlte, jede Nuance meiner
Stimme gab meine Gefuihle wieder, und ich sang cry me a river, und obwohl ich noch nie verliebt
gewesen war und mich noch nie jemand verlassen hatte und auch ich noch nie jemanden verlassen
hatte, gab meine Stimme die Hoffnungslosigkeit und den Schmerz der Enttauschung wieder, man
wusste, dass nun alles vorbei war, leer und fir immer verloren, obwohl mir noch nie jemand das
Herz gebrochen hatte, und auch ich noch nie jemandem das Herz gebrochen hatte, war dieser
Schmerz aus meiner Stimme herauszuhoren und auch dass ich mich mit dem Schmerz abgefunden
hatte und vergeben wiirde, aber auch, dass ich niemals wiirde vergeben kdnnen, einfach alles.

Ich stand da, mit geschlossenen Augen, und sang dieses traurige Lied, und es kam mir so
schwergewichtig vor, dass ich es nicht wiirde halten kdnnen, dass ich es nicht wirde ertragen
kdnnen, der Schmerz war schwerer als meine Stimme, er wirde sie zerbrechen, ich wirde
verstummen, diese unsagliche Traurigkeit wirde mich verstummen lassen, ich war mir sicher, dass
ich es nicht wiirde zu Ende singen konnen, ich horte fast, wie meine Stimme wegbrach, da 6ffnete
ich die Augen, blickte wieder ins Licht, horte die Musik, das Schlagzeug und das Klavier und den
Kontrabass, das tiefe Pulsieren des Kontrabasses war wie das Weinen, das mir in der Kehle sal3, und
vom Weinen sang ich ja auch gerade, cry me a river, der Klang des Klaviers hob meine Stimme
empor, das Pulsieren des Kontrabasses hielt sie und unterstiitzte sie und das Schlagzeug unterlegte
ihr einen Rhythmus, hob sie aus der hoffnungslosen Starre heraus, und da liel} der Schmerz
allméhlich nach, ja, genau davon handelte die Musik, davon, dass der Schmerz irgendwann
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nachlie, und da verstand ich, dass ich nicht allein war, dass ich nicht allein auf der Blihne stand,
die Musik war bei mir, hob mich und hielt mich, verlieh dem Schweren eine Leichtigkeit und dem
Leichten eine Schwere, sie half zu empfinden und half zu leben, und ich hatte nichts anderes zu tun,
als mich ihr zu Uberlassen, sie zu spiren und das einzubringen, was ich fuhlte, und wenn mir das
gelénge, so k&me alles in Ordnung, wenn mir das geléange, wirde ich wirklich und wahrhaftig
Sangerin werden, ich ware nicht mehr nur das aufgeregte Madchen mit der guten Stimme in einem
schlechtgeschnittenen Konzertkleid.

Ich blickte ins Licht, dann langsam hinunter, zum Publikum, sang und erkannte in dem Glanz
die einzelnen Gesichter, und wusste, wenn sie mir zuhérten, dann fuhlten sie genau, was ich fihlte,
die gleiche gewichtige Erleichterung, und da erblickte ich mich wieder, wie ich strahlend auf der
Bihne stand.

(T6nung)

Mein erster Gedanke war, das Konzert ausfallen zu lassen. Ich wirde auf keinen Fall singen
kdnnen.

Als ich dann endlich begriff, dass mein Mann die Wahrheit gesagt hatte, dass es ihm ernst war,
dass er wirklich im Ernst gesagt hatte, zwischen uns sei es aus, er liebe mich nicht mehr, er liebe
eine andere, sein Leben und seine berufliche Zukunft stelle er sich von nun an mit ihr vor, und er
wisse, er hatte mir das nicht jetzt, finf Minuten vor dem Konzert sagen sollen, doch ich musse
verstehen, er héatte sich nicht noch einmal hinter mich auf die Biihne stellen konnen, ohne dass ich
die Wahrheit kannte — also als ich all das begriff, musste ich daran denken, dass wir in einer Woche
unseren achtzehnten Jahrestag gefeiert hatten.

Ich betrachtete seinen Mund, immer wieder befeuchtete er beim Sprechen nervos die
Unterlippe, wischte sich eine Haarstréhne aus der Stirn, ich mochte diese unruhigen, beinah
femininen Gesten, ich glaube, es waren seine Hande, in die ich mich gleich bei der ersten Probe
verliebt hatte, vielmehr seine Finger, als seine Finger iber den Hals des Kontrabasses glitten, spiirte
ich die Bertihrung auf meiner Haut, stellte mir vor, wie er mir Gber den Riicken streicht, wie er mir
mit den Fingern an beiden Seiten der Wirbelsdule entlangfahrt, mit sanftem Druck tber die
angespannten Muskeln, mich an sich zieht, mich fest umarmt, es war so offensichtlich, dass dies
geschehen musse, dass ich mich fur den Gedanken gar nicht schamte, den Kopf nicht senkte, nicht
wegschaute, sondern ihn anléchelte. Spater einmal gestand er mir, dass er nie zuvor ein so
selbstsicheres, wildes und reines L&cheln gesehen habe wie damals, und als ich dann zu singen
begann, dachte ich, dass sei fur ihn, allein fur ihn, und ich wusste, dass auch er es genau spirte,
denn er spielte makellos, legte den Rhythmus unter meine Stimme, um sie zu stiitzen und zu
verstéarken, hielt ihr einen Spiegel hin und vervielfaltigte so deren Leuchten und Glanz.

Ich sah, wie sich die Falten auf seiner Stirn vertieften, horte, wie er sagte, er schame sich, denn
er wisse, unsere Geschichte sei von musikhistorischer Bedeutung, es sei in der Tat eine
wunderschoéne Geschichte, eine Sangerin und ein Bassist, die sich ineinander verlieben, gemeinsam
weltberihmt werden, das sei unglaublich schon gewesen, doch ich miisse verstehen, dass die Liebe,
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die er nun flr jemand anderen empfinde, starker sei als alles andere, er habe keine Wahl, er miisse
mich verlassen, musse gehen, denn das Leben treibe ihn in eine andere Richtung.

Er verstummte, stand auf, sah mich mit leicht verzogenem Mund an, wartete darauf, dass ich
etwas sagte. Dass ich zusammenbrach, weinte, dass endlich irgendetwas geschah.

Ich betrachtete sein Gesicht, spirte, dass ich gefroren, dass ich innerlich zu Eis geworden war,
ich dachte, Weinen wiirde helfen, doch selbst das konnte ich nicht, das war’s, dachte ich, und da sah
er mich fir einen Moment an, wie er mich nie zuvor angesehene hatte, sein Blick war zugleich
voller Mitleid und Hass und Scham, er sah mich an wie einen Gegenstand, und da fiel mir pl6tzlich
ein, dass ich diesen Gesichtsausdruck doch schon einmal bei ihm gesehen hatte, einige Wochen
zuvor, da hatte er im Badezimmer gestanden und in den Spiegel geblickt, er hatte sich gerade rasiert
und betrachtete nun sein Gesicht, nur fur einen Augenblick hatte er diesen Ausdruck gehabt, als er
mich hinter sich im Spiegel erblickte, lachelte er bereits, das Ganze war nicht mehr als ein kurzes
Aufblitzen, vielleicht héatte ich es sogar vergessen, wenn ich nicht noch am selben Tag im
Mdlleimer die Verpackung einer Haartonung gefunden hétte, vollkommen zuféllig, ich suchte nach
meinem Armband, ich hatte es vorm Kochen abgestreift und dachte, vielleicht hatte ich es ja aus
Versehen zusammen mit den Apfelschalen weggeworfen, ich war sehr Giberrascht, denn er war stets
stolz darauf, dass er nicht ergraute, wollte die Verpackung nehmen und ihm lachend unter die Nase
halten, doch dann dachte ich an den Blick im Spiegel und liel3 es sein.

Und nun sah er mich mit dem gleichen Blick an wie damals sein Spiegelbild, und da verstand
ich mit einem Mal alles, ich verstand, dass er in mir sich selbst sah, das, wovor er sich am meisten
fiirchtete, sein eigenes Alterwerden, und da dachte ich, solle er doch samt seiner unendlichen
Eitelkeit zur Hélle fahren und gleich dort bleiben, nun wiirde ich erst recht nicht weinen, keine
Szene machen, hier wirde es kein cry me a river geben, ich dachte an die Kalte in mir, an das Eis,
lieB es in meinen gesamten Korper ausstromen, lield meine Gesichtsziige erstarren, ich spirte, wie
sich meine Lippen Offneten, liel sie sich zu einem klirrenden L&cheln verziehen, und dann sagte ich
zu ihm lediglich, kiihl und trocken: ,,Schade.*

(Ispahan)

Ich hétte nicht gedacht, dass er kommen wirde. Zu Beginn des Konzerts war er auch noch nicht da,
das ware mir aufgefallen, doch dann, gerade vor Cry me a river, sal% er pl6tzlich direkt vor mir,
dritte Reihe in der Mitte, ich entdeckte ihn trotz der Scheinwerfer. Ich l&chelte ihn an und sah sofort,
dass mein Blick ihn in Verlegenheit brachte, vielleicht beftirchtete er, den anderen Zuschauern
wirde auffallen, dass ich ihn ansah, dabei fiel es ihnen nicht auf, ich bin schon lange genug im
Geschéft, um jeden im Publikum glauben zu machen, ich séange fiir ihn allein.

Dabei sah ich nur ihn an, wie er dasal3, die Beine nervos Uibereinandergeschlagen, die Hande
auf den Knien, verschamt, mit gesenktem Blick, er rlickte auf dem Stuhl hin und her, errétete wohl
sogar ein bisschen, wodurch er noch junger erschien, beinah wie ein Jugendlicher, die
Sommersprossen stachen noch starker hervor, suf ist er, dachte ich, stf3, und umklammerte das



Mikrofon mit beiden Handen, wiegte mich in den Hiften zum Rhythmus der Musik, zum Rhythmus
meiner eigenen Stimme.

Dabei schlie3e ich meist die Augen, friiher habe ich sie auch beim Kiissen geschlossen, doch
bei ihm nicht, ihn sah ich auch beim Kussen an, ich hatte ihn zuerst gekisst, hatte bemerkt, dass er
es wollte, aber ich wollte es noch mehr, es war mir egal, dass er erst dreiundzwanzig war und ich
neununddreif3ig, naturlich dachte ich daran, wie hétte ich nicht daran denken sollen, doch es war nur
eine leise, ferne Melodie, um die ich mich nicht kimmerte, ich umarmte ihn und zog ihn zu mir und
klsste ihn, sein Kuss war slR. Er erschrak ein wenig, doch kisste er mich auch und umarmte mich,
und die SiiRe seines Kusses 0ffnete sich und bekam eine Tiefe, sie schmeckte nach Rosen und
Himbeeren, und nach etwas anderem, das ich nicht kannte, ich schloss die Augen nicht, betrachtete
sein Gesicht, von Nahem waren die Sommersprossen noch grol3er, wie ich sie liebe, dachte ich, ich
liebe diese Sommersprossen, ich bin verliebt, und es ist mir egal, dass er beinah mein Sohn sein
konnte. Natdrlich kénnte ich mir, rational betrachtet, sagen, ich habe gerade eine héssliche
Trennung hinter mir, mir ist klargeworden, dass auch ich &lter werde, kein Wunder, wenn ich mich
in den Erstbesten verliebe, der mir Gber den Weg l&uft, und sei es ein junger sommersprossiger
Konditor beim Kurs Die Hohe Schule der franzdsischen Desserts, doch vielleicht gefallt es mir ja
gerade, dass er nicht weil3, wer ich bin, denn er interessiert sich nicht fir Jazz, er weil3 nicht einmal,
was das ist, er sieht in mir nicht die Sangerin, sondern nur die Frau.

Als er mich fragte, was ich sonst so mache, verriet ich es ihm zunéchst nicht, ich kisste ihn und
sagte, das sei ein Geheimnis, mir gefiel dieses Spiel, es gefiel mir, wie er wahrend des Kurses so tat,
als wére nichts zwischen uns, es gefiel mir, alles so einrichten zu mussen, dass ich als Letzte
dablieb, es gefiel mir, dass ich ihn, wenn ich wollte, mit meinem Blick bis Gber beide Ohren erroten
liel3.

Der Kurs dauerte drei Monate. Ich lernte wie eine ordentliche Creme sein musste, wie man
Schokolade temperierte, Zuckerfaden zog und Macarons buk.

Zur letzten Stunde brachte ich ihm eine Karte zu meinem Konzert mit, sie war schon bunt,
darauf mein Gesicht und mein Name in Goldbuchstaben, er war furchtbar verlegen, als er sie nahm,
ich sagte, ich musse mit ihm Uber etwas sprechen, und da sagte er aufgewdhlt und hektisch, er wisse
schon, ich wolle sagen, er sei zu jung fur mich, und das verstehe er auch, und dann holte er mit
fahrigen Bewegungen ein Einweckglas aus seiner Fahrradtasche und gab es mir, ein
Abschiedsgeschenk, sagte er, rote Marmelade, ein Einweckglas mit Bligelverschluss, ich betrachtete
sein Gesicht, den Tanz seiner Sommersprossen, und wusste, dass ich ihm nun nicht mehr wirde
sagen konnen, was ich ihm hatte sagen wollen, ich 6ffnete den Verschluss und steckte den Finger in
die dicke Marmelade, leckte sie ab, mein Mund fillte sich mit dem Geschmack, den ich von
unserem ersten Kuss kannte, mir kamen die Tranen, ich drehte den Kopf weg, damit er es nicht sah,
wischte mir die Augen mit dem Armel meiner Seidenbluse ab, horte, wie er sagte, stimmt’s, das
schmeckt gut, es ist eine Mischung aus Himbeere, Rose und Litschi, die Erfindung eines
weltberihmten franzdsischen Konditors, es heilt Ispahan. Ich lachelte ihn an, sagte danke, danke
fiir alles, und wenn er es einrichten konne, solle er doch zum Konzert kommen.

Ich blicke ihn direkt an und singe cry me a river, lasse das Mikrofon los, presse die rechte Hand
auf den Bauch, die unregelmaiiigen Kl&nge des Kontrabasses sind wie der nur manchmal
wahrnehmbare Rhythmus eines klopfenden Herzens, und das sind sie auch, in mir pulsiert ein neues



Leben, eines das nur mir gehort. Ich sehe ihn an, lachele, denke, ich habe es ihm nicht erzahlt, er
wird es nie erfahren.

(Peace-Zeichen)

Summend steige ich die Treppen hinauf, kein Jazz, ein Volkslied, einfach, ohne Text, in der Hand
die Tute mit Kuchen, ich freue mich, dass die Probe ausgefallen ist, freue mich, dass ich den
verloren geglaubten Wochenendtag zuriickbekommen habe. Marcell wird sich auch freuen,
vielleicht ist er noch gar nicht wach, dann kann ich ihm die Cremeschnitte und den Sahnekakao ans
Bett bringen. Ich weil natlrlich, dass er kein Kind mehr ist, er ist fiinfzehn, oft sehe ich schon den
erwachsenen Mann in ihm, zum Beispiel streift er die Schuhe mit haargenau der gleichen
ungeduldig nachlassigen Bewegung ab, die ich bei seinem Vater gesehen habe, das beriihrt mich
immer so, dass ich ihn nicht zurechtweisen mag, er solle sie ordentlich hinstellen, denn wiirde ich
ihn zu zurechtweisen, wiirde er mit dem Schulterzucken und Lacheln reagieren, das ich von klein
auf so gut von ihm kenne, ein bisschen linkisch, ein bisschen schelmisch, und dann wére bei mir
erst recht alles vorbei, denn ich musste daran denken, dass er, als ich dieses Lacheln zum ersten Mal
bei ihm sah, gerade laufen lernte und den kleinen Tisch mit dem Stapel CDs umgestolen hatte, der
Larm erschreckte ihn, und er sah mich ganz verunsichert an, ob ich nun mit ihm schimpfen wiirde,
und als ich lachte, versuchte auch er zu lachen, doch vor Schreck gelang ihm nur dieses Lacheln,
weshalb ich natirlich nicht anders konnte, als ihn hochzuheben und mit Kiissen zu bedecken.

Ich komme im dritten Stock an, gehe den Laubengang entlang, zu unserer Eckwohnung, es ist
furchtbar, dass ich schon wieder daran denke, wie er als kleiner Junge war, obwohl er schon fast
erwachsen ist, egal, er wird trotzdem immer mein Sohn bleiben, der einzige verlassliche Mann in
meinem Leben. Wenn ich ihn nicht allein erziehen wiirde, wére meine Liebe zu ihm vielleicht nicht
so unertréaglich stark. Manchmal denke ich dartiber nach, warum kein Mann bei mir geblieben ist,
und komme immer wieder zu dem Schluss, dass keiner an dritter Stelle sein wollte, nach meinem
Sohn und dem Singen, als Marcell funf Jahre alt gewesen ist, hat er mich einmal gefragt, Mama,
kann es sein, dass die Musik mein Vater ist, darauf wusste ich nichts zu erwidern, brauchte aber all
meine Kraft, um nicht in Tranen auszubrechen.

Als ich den Laubengang zur Hélfte zuriickgelegt habe, hore ich das Pulsieren, vielmehr hore
ich es eigentlich nicht, ich splre es eher, von den FulRsohlen kriecht es mir in den Korper hinauf,
zuerst weild ich gar nicht, was das ist, doch als ich vor der Tur stehe, erkenne ich Marcells Musik,
Drum ’n’ Bass, er liebt das, ich kann diese Musik leider nicht ertragen, wir haben ausgemacht, dass
er sie nur dann laut horen darf, wenn ich nicht zu Hause bin, ich habe ihm gute Kopfhérer gekauft.
Das primitive Wummern der Drum Machine geht mir schon so, durch die Tr, auf die Nerven, ich
driicke die Klinke, die Tur 6ffnet sich nicht.

Ich habe sie ja zugeschlossen, als ich losgegangen bin, fallt mir ein, hole den Schlissel hervor,
bekomme ihn nicht ins Schloss, durch das Turglas erkenne ich Marcells Schlissel, der innen steckt,
ich verstehe nicht, warum er ihn im Schloss gelassen hat, will klingeln, als ich an der Garderobe den
mir unbekannten roten Mantel erblicke.



Ich halte inne, klingele nicht, neben dem Mantel hangt eine Umhangetasche voller Flicken, die
pinkfarbenen, blauen, schwarzen und roten Flicken ergeben ein rundes Peace-Zeichen. Mir féllt ein,
dass ich diesen Mantel und diese Tasche doch schon einmal gesehen habe, Marcells Bild erscheint
vor mir, wie er neben dem dinnen, groRen, rothaarigen Madchen aus der Bibliothek kommt, sich
nicht von ihr verabschiedet, sie nicht einmal ansieht, er kommt zum Auto und setzt sich neben mich,
wir fahren los, ich sehe das Madchen im Ruckspiegel, sie steht an der Bordsteinkante, blickt uns
hinterher. Ich denke an ihr Gesicht, sehe ein triumphierendes Lécheln, doch das bilde ich mir
sicherlich nur ein, es ist ein schones Médchen, wie alt es wohl sein mag, flinfzehn, hochstens
sechzehn? Ich denke an Marcell, frage mich, warum er es mir nicht erzéhlt hat.

Ich weil3, dieser Moment musste kommen, ich misste stolz sein, ich drehe mich weg, lehne
mich an die Wand, betrachte die Akazien im Hof, das Wogen der weichen Blétter, die sich erst vor
kurzem aus den Knospen entfaltet haben, spiire den Bass im Riicken, ich rutsche in die Hocke, mir
scheint es, der Rhythmus verandert sich, wird langsamer, das kdnnte auch das Dréhnen eines
Kontrabasses sein, wohl mein Evergreen, Cry me a river, doch auch das bilde ich mir nur ein.

Ich greife in die Tute, reilRe das Einschlagpapier auf. Stecke den Finger in die Cremeschnitte,
lecke die Masse ab, nehme den Vanillegeruch des Puderzuckers wahr und einen salzigen, bitteren
Geschmack, wie den von unterdriickten Trénen.

(Glut)

Mir geht es nicht gut. Die Operation war vor drei Monaten, aber meine Haare sind immer noch
nicht wieder richtig nachgewachsen, wenn ich in der Garderobe in den Spiegel blicke, sieht mich
immer diese klapperdirre Alte an, ein Anblick, an den ich mich selbst nach einem Jahr nicht habe
gewdhnen kdnnen, jetzt scheint sie mir doch ein klein bisschen zugelegt zu haben, ihr Gesicht wirkt
runder. Ich winke ihr zu, hallo, Liebes, wir leben noch, wer héatte das gedacht, und wie immer
erwidert sie meinen GruB und sagt das Gleiche wie ich, ich lese es ihr von den Lippen ab.

Das hatten wir nicht gedacht, wiederhole ich, werfe einen Blick auf die Perticke, solange es
nicht unbedingt sein muss, setze ich sie nicht auf.

Uber das Make-up trage ich noch etwas Puder auf, mehr aus Gewohnheit und des Duftes
wegen, dem Silberetui entnehme ich die (bliche Zigarette vor dem Auftritt, finde natirlich keine
Streichhdlzer, auch kein Feuerzeug, ich klopfe an der Tdr, der Assistent steckt den Kopf herein, hat
aber auch kein Streichholz, er kommt mit dem Theaterintendanten zurtck, dieser hat ein
Streichholzbriefchen dabei, nennt mich Jazz-Konigin, macht Scherze, bezeichnet die Garderobe als
Raucherinsel, ich merke, dass er sich unterhalten méchte, muss ihn bitten zu gehen, vor dem
Auftritt muss ich mindestens fir die Zeit der Zigarette allein sein.

Ich setze mich zuriick vor den Spiegel, rolle die Zigarette zwischen den Fingern hin und her,
lausche dem Rascheln des Tabaks, stecke sie zwischen die Lippen, die Streichhdlzer taugen nicht
viel, sie lassen sich schwer entziinden, der Kopf des ersten bricht ab, friiher hatte ich mich dartber
gedrgert, jetzt ist es mir egal, ich breche ein weiteres aus dem Briefchen, mit diesem gelingt es, ich



betrachte die gelbe Flamme im Spiegel, halte sie mir vors Gesicht, dann an die Zigarette, atme den
Rauch ein, er breitet sich aus, in Mund, Kehle, Lunge.

Ich halte den Rauch fur einen Moment in mir, schliele die Augen, das beiRend Bittere tut gut.
Ein kribbelnder Schmerz fahrt mir durch die Brust, bewegt sich entlang der Narben ber meinen
Korper, ich 6ffne die Augen, atme aus. Der Rauch ist dicht wie Nebel, verdeckt mein Gesicht, ich
sehe mich nicht mehr im Spiegel, nur das Licht der Lampen scheint hindurch, ein grelles, gelbes
Licht, ich muss an das Neonlicht an der Decke denken, das grelle Neonlicht und das kalte FuRende
des metallenen Rollbettes, ich berthrte es mit der FuRsohle, und ich wei noch genau, mir schoss
der Gedanke durch den Kopf, dass man es bestimmt nicht abgewaschen, nicht desinfiziert hatte, und
es vor mir bestimmt von jemand anderem mit dem Ful3 beruhrt worden war, ich versuchte, den Ful3
wegzuziehen, konnte mich jedoch nicht mehr bewegen, diese Hilflosigkeit kam mir pl6tzlich
abgrundtief und hoffnungslos lacherlich vor, ich sagte mir, eigentlich sei es doch egal, ich sei
ohnehin am Ende, man wirde mich schieben, wohin man wolle, wir wirden immer weiter und
weiter gehen, ich wiirde nie mehr im OP-Saal ankommen, und nie mehr von dort herauskommen, es
gebe nichts als diese weiRe Decke da oben, die weile Decke mit einer grellen Neonlampe nach der
anderen, es gebe nichts anderes mehr als diese kalte und beklemmende Stille, das miisse ich
akzeptieren, damit masse ich mich abfinden, alles habe irgendwann ein Ende, und da spirte ich
wieder die Kalte am FuB, und wie diese durch meinen gesamten Kérper hinauffuhr, und als sie in
meiner Kehle ankam, erklang plétzlich ein Ton in mir, er tonte lang und tief, und da dachte ich, ja,
das bin ich, dieser Ton, nicht mehr, nur dieser Ton, ich habe keinen Korper, keine FuRsohle, auch
keine Kndchel, keine Oberschenkel, keine Beine, keinen Bauch, keine Brust, keinen Riicken, ich
bin nur ein klarer kérperloser Ton, ich habe keine Zellen, in mir gibt es keine Metastasen, kein
bosartiges Wuchern, ich bin ein Ton, der klingen kann oder verstummen, das ist einerlei, das
einzige, was zéhlt, ist das Licht, und da erblickte ich einen Spinnenfaden, der von der Ecke einer
Neonlampe herunterhing, es war nichts als ein diinner Spinnenfaden, der im Luftzug ganz langsam
schaukelte, ich sah auch die Spinne an dessen Ende, sie war durchscheinend weil3, ich dachte, sie
wirde auf mich fallen, das wollte ich nicht, ich wollte nicht, dass sie auf mich fiel, ich lie3 den
Faden nicht aus den Augen, er war gespannt und tonte wie eine Saite, wie die G-Saite des
Kontrabasses, ich wusste, dass der Faden gleich reiBen wirde, und ich spirte, dass ich etwas wollte,
es gab wieder etwas, das ich wollte, ich wollte, dass er nicht riss, das sollte nicht sein Ende sein,
noch nicht, und da begann die Spinne wieder hinaufzuklettern.

Der Rauch 16st sich auf, mein Gesicht wird sichtbar, ich betrachte die Zigarette, die Spitze der
Zigarette, wie sie gliht, ich hére den Lautsprecher, noch drei Minuten, sagen sie, und dass die
\orstellung restlos ausverkauft sei, ich greife nach der Perlicke, na klar, denke ich, alle sind sie
gekommen, alle, sie wollen mich noch ein letztes Mal sehen. Noch ein letztes Mal wollen sie Cry
me a river von mir horen.

Ich setze die Periicke auf, zupfe sie zurecht, sehe mein Spiegelbild an, mir geht es nicht gut,
sage ich, mir geht es nicht gut, doch immerhin lebe ich noch.

Ich driicke die Zigarette aus, der Filter am Ende ist rot, rot wie Glut.

Ubersetzung: Timea Tanko
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